보낸자

지구에서 마지막 날 제 4 편 최종화 이정남 작가 지구에서 마지막 날. 나는 우주선을 향해 걸어갔다. 다음 우주선을 기다리는 아빠와 손을 잡고 걸어갔다. 유치원 미끄럼틀 발사대 입구에 들어섰다. 뒤를 돌아보았다. 지구인 엄마와 누나가 나를 보고 있었다. “엄마! 누나! 나 사실은 안드로메다인 이었어. 지구에서 사는 동안 고마웠어. 내 고향 안드로메다에 가서 여기 일들을 보고할게. 엄마와 누나가 올 수 있는 우주선을 보내도록 노력할게. 너무 슬퍼하지 말고 다음 우주선을 기다려!” 지구인 엄마와 누나는 놀란 표정을 애써 감추면서 눈물을 흘리고 있었다. 지구인 엄마와 누나는 갑자기 달려와 발사대 너머 손을 내밀었다. 한동안 붙잡은 손을 놓으며 지구인 엄마와 누나를 바라보면서 말했다. “엄마! 누나! 나중에 만..

지구에서 마지막 날 제 3 편 -이정남 작가 아빠는 참 꼼꼼하다. 지구인처럼 살기 위해서 지구인 엄마와 결혼한 것뿐만 아니라 지구인 할아버지, 할머니도 만들었다. 내가 훈련에 지쳐 축 늘어져 있을 때 지구인 외할아버지, 외할머니, 그리고 지구인 친할아버지, 친할머니가 33차 기지 앞 창문에 와 있었다. 비밀을 유지해야 하지만 마음 약한 아빠가 내가 곧 안드로메다로 떠난다는 사실을 말한 것 같았다. 지구인 외할머니와 친할머니가 울고 있었다. 내가 250만 광년 떨어진 안드로메다로 간다면 좀처럼 다시 오기는 쉽지 않다는 것을 알고 있었을 것이다. 심지어 지구인 누나의 눈에도 눈물이 맺힌 것을 보니 나의 마음도 이상했다. 나는 살기 좋은 안드로메다로 가지만 지구에 남겨질 지구인을 볼 때마다 안타까운 마음이 들..

지구에서 마지막 날 제2 화 이정남 작가 안드로메다로 돌아가기 위해서 11차 기지에 도착했을 때까지도 아빠는 내가 안드로메다인이라는 사실을 숨겼다. 하지만 적응 훈련 강도가 날이 갈수록 세지고 머리카락은 다 빠지기 시작하면서 영문을 모르고 눈물만 펑펑 흘렸던 나에게 비로소 아빠는 비장한 표정으로 블랙홀을 지나서 250만 광년 떨어진 안드로메다에 도착하려면 강해져야 한다며 모든 비밀을 털어놓았다. 이 사실을 어렴풋이 알고 있었던 지구인 엄마가 엄청 당황하면서 눈물을 흘리는 모습을 보고 고구마를 삼켰을 때처럼 목이 메어왔지만 나는 울지 않았다. 2차기지에서 혼자 우주선 안으로 들어가서 이상한 광선이 내 몸을 타고 지나가는 무시무시한 훈련을 할 때도 아빠와의 약속을 지키기 위해서 나는 울지 않았다. 안드로메다..

지구에서 마지막 날 제1화 -이정남 작가 나는 안드로메다에서 왔다. 나이는 708살이다. 안드로메다에서는 700살이면 어린아이다. 내가 지구로 온 것은 8년 전이었다. 사실 나는 내가 지구인인 줄 알았다. 내가 안드로메다인 이라는 사실을 안 것은 얼마 되지 않았다. 안드로메다에서 함께 온 아빠가 몇 달 전에 알려주었다. 아빠는 1043살이다. 1035살 때 나와 함께 온 아빠는 지구인처럼 살다가 얼마 전에서야 내게 안드로메다에서 왔다는 사실을 털어놓았다. 사실 나는 어려서 전혀 기억나지 않는다. 안드로메다에서 우리 유치원 미끄럼틀 위로 우주선이 착륙했던 순간도, 지구에 정착하기 위해서 아빠가 지구인 엄마와 결혼하고 지구인 엄마 뱃속에 나를 숨겨서 열 달간 지구인이 찾지 못하게 한 것도 기억나지 않는다. ..